我是93年从80中学语文组退休的，退休后又去同仁中学从教。而今68岁的老妪结束了教学生涯,故得空于2月27日借报药费之机来到了阔别13年的语文教研组。
    一进办公室，温暖的气息扑面而来；好温馨啊！窗明几净，桌椅整洁。每个办公桌上摆放着台式电脑，再一看在座的教师一个个忙碌着，细细打量，则是一个个陌生的面孔。我站在那愣神的看着，—位老师抬起头问：“您是那位同学的家长？”我只好自报家门。随后和老师们寒暄了几句。大约不过十几分钟；此时我已经热得不行了，汗水从面颊流了下来（我穿着羽绒大衣）只好和同仁们匆忙告别离去。
    乘上开往管庄的758路汽车，幸运得很，恰好有空位，我便坐了下来，然而此时的心情却总是静不下来，虽然这次回校去语文组的时间很短，但办公室豁亮宽敞：干净整洁的环境：新型桌椅的光亮，中央空调的温暖，教师们年轻文雅的姿态，以及他们或是备课或是储存资料娴熟敲击电脑键盘的手指……一切的一切都给我留下美好的印象，我好似“刘姥姥进了大观园。”我自言自语地说：“变了，—变化可真大呀！”“车进站了；请大家扶好坐好！”售票员的声音打断了我的思绪，此时，车到了下一站，在开门的一刹那，一股强烈的冷风袭面而来，不禁又将我的思绪吹回到了80中语文组，吹回到了1973年的冬天。
    那时语文组是里外两伺屋，初高中语文教师都挤在这一个套间里。屋里是高低不平的破旧桌子及样式不等的椅子，还有两个放学生作业的破书架，这几乎是语文组的全部设备。不!还有，那就是最使我不能忘记的煤球炉子。炉子放在外屋，烟筒从外屋窗卢上掏一个洞，通过外屋再到里屋，再伸出屋外。也就是里外屋生一个炉子。当时规定由工友负责把煤球和劈柴送到办公室，由教师轮流值班生炉子。
    记得那是隆冬刚下过一场雪的星期一的早晨．该我值班生炉子，我五点半就骑着自行车从家出发，想早一点把炉子生好，让老师们一进屋就感到暖和。谁知，当我打开办公室门准备生火时，才发现柴筐里只有一些碎柴渣，我急忙跑到小食堂（当时的教师食堂）后边去找劈柴，找了半天凑上五六块潮湿的木块；真是急死我了。此时老师也都陆续来了，平时两间屋子生一个炉子就很冷，今天却还没生上火，屋子真是冷得像冰窖。老师们挟着收、搓着手、跺着脚，见此情景我很内疚，可是由于劈柴湿光冒黑烟就是不着，此时我已是鼻涕眼泪一起流，真是急死人了。这时沙锡益老师说：“放点煤油!”劈柴终于着了、我赶紧将一簸箕煤球放进炉子、烟熏得我睁不开眼、我闭眼等了大约二十分钟，当我打开炉子一看，里边一点亮光都没有。原来劈柴少，倒的煤球多把火压灭了，我只好用手一个一个把煤球捡出来。这时，工友送劈柴来了，我赶紧接着生火，此时下第一节课的铃声响了，我第二节还有课哪，这次我放了很多劈柴，点燃后，倒进炉子把炉子盖盖好。
    这时上课的铃声响了，我赶忙拿起书和教案奔进高二四班教室。我气喘吁吁地站在讲台上，寂静的教室突然一阵骚乱，学生们哄堂大笑，我呆若木鸡，不知所措，“老师，您长胡子啦!”“八字胡!”我赶紧用手去擦，谁知越抹越糟糕，同学们异口同声地喊“大花脸，曹孟德”“不!黑李逵!”我也笑了。幸好前排女生用手绢帮我擦干净，然后才平息下来，安静地上了课。“管庄到了，大妈，您该下车了”售票员清脆热情的话语、使我如梦初醒。我微笑者说：“谢谢!谢谢姑娘!”售票员的热情让我感到温暖，这时同时下车的两个小伙子赶忙扶我下车，并把我送上了便道。使我再次感到了温暖。是啊，我从80中学语文办公室出来的时候不也是流着汗水走出来的吗？80中学语文办公室里的煤球炉，你让我永远铭刻。同学奉送给我的绰号“八字胡”让我视为珍品永藏心中，然而80中学办公室里的煤球炉已成为历史。
    我漫步小区的路上心情格外激动，我想，80中学50年的历史，不正是一代仁人志士艰苦奋斗的成果吗？80中学50年的辉煌不正是我国教育事业飞速发展的见证吗？让我们，不！让年轻的一代，用你们的智慧和力量去创造更辉煌灿烂的80中学一百年校史吧！

退休教师 王化菊    
二○○六年三月十八日