八十中高一（2）班学生魏晨含昱和陈渃莹的作文《独特的她——苔藓的天地》、《最美的相遇——两位奇才的认可与救赎》，分别发表在2023年11月28日和2024年5月23日的《北京青年报》上。
两位同学精心选材，细加描摹，将生活中的感悟融于作文，在语文老师的认真指导下反复修改，经朝阳区教育科学研究院高中语文教研室的选拔推荐，发表在《北京青年报》上。
八十中学坚持以学生成长、教师发展为中心，在课程建设、拔尖人才培养等方面不断探索，促进学生创新、卓越、多元发展。教师们秉乘让生命因教育而精彩的理念，宽容大爱，激励学生前行，谱写出一曲曲教育的华彩篇章。
独特的她——苔藓的天地
高一（2）班 魏晨含昱
山谷冰柱晶莹间急促凛冽的风，从嗓子眼挤出鬼厉的声。她在这里长大，听母亲诉述高原外的故事，一颗独特的种子随母亲的泪扎入脚下的土。
“冰原开不出什么华丽的花，要做便做那毛苔藓，挣扎着却从未放过一丝生机。”她拈着一支表皮剥落的烂铅笔，在褶皱的、被父亲的烟灰烫出洞来的半张报纸上，一撇一捺地写着。风雪声不停，书写声不止。在她笔下的一片高原上，苔藓飞速地长，漫天麦黄。
高原日出得晚，她和唯一的同伴——裘，在眼前的模糊和脚下的积雪中摸索着，互相搀扶地挪到学校。突然有个眼生的男孩跑上前，瞥了一眼裘身边的她，又无声地卷起一溜雪，不告而别。她借着熹微的晨光看见裘的耳朵通红，听见裘在村子躁动的喧嚣中嗫嚅着开口：“爹让我嫁给刚刚那小子……他们还说，劝你也早点……还是安顿下来的好。”裘的声音越来越小，渐渐成为风的一部分，淹没在飞雪簌簌中了。
“村子里的少女，只有结婚生子才算‘落户’，在那之前被看作母亲的失败和羞耻，在那之后被默认为只是生养儿子的一片土地——包括她们自己。”她颤抖地捏着被锈迹和血迹装点的刀片，在漏雪的房顶下唯一一张用石板垒起的“课桌”上刻下这些字，笔画间藏着指尖渗出的血珠，被冰凉的雪水晕染出一片暗红。苔藓就是这样在阴暗中生长的，这才有可能承受四面八方的风雪围堵。
裘的出嫁无非过个门。“我看见她轻快地迈进快要倒塌的木门，日后的每一步必将越来越沉重。千百个裘，以如出一辙的方式，被囚着。”她继续写，也只有她一人在写。
风声又起了，像白日里那些游手好闲的“同学”在她耳边反复讥笑着她的离经叛道，像教文化课的老家伙躲在厚厚的镜片后吐出一句“女子无才便是德”，像街坊邻里故作熟络流露出的“问候”，不过后来，她渐渐觉得那愈发频繁的问候背后藏着他们对她所选择的路的忌惮。像父亲在烟雾中由于她的执着而嘶吼着，吼声太大、鞭子太狠，她断了一条腿。她更加下定决心要破除那块已经压倒身边人、正在压向她的厚障壁了。凭自己，凭一支笔，像从前的母亲那样，做一个用文字和语言治病的医生。
“愿我能使高原之外的读者——你们，看到我所生活的世界。如果你的灵魂曾因书中的风雪而微微颤动，我想请求你伸给暴风雪中的她们一双手。”在第一本书的前言，她只写了短短两句话。再往后翻，一页，是从沾满蜡油的碎片上粹取出的文字；再翻一页，是由一只被农具和紫外线过度伤害的手写就的史诗。而她，是千百个裘之中唯一一朵高原之花，从苔藓中开出来，尽情怒放着┄┄
后来，苔藓真的铺满了一片天地。新式的教室坐落在一片麦黄之上，里面稳稳当当地托着孩子们未来不必称为“梦”的梦想。明亮的LED灯下，不止一人思索着她的故事，奋力书写着什么。
（指导教师：孙洁）
最美的相遇——两位奇才的认可与救赎
高一2班 陈渃莹
寳应元年的一个秋夜，大唐名将郭子仪在王府设宴款待诗仙李白。
觥筹交错间，一身红底金丝灵鹿袍, 外披银鳞镶领白披肩的郭子仪的思绪回到了塞外那个夜晚。他负责运输的粮草失火被烧，这本是杀头之罪，万念俱灰时，屋外忽有人声：“郭子仪，你被赦了！”一阵寒风吹来，烛火下那骑兵的影子格外高大。身着囚衣的郭子仪跪地叩头：“敢问是哪位大人？”“哈哈，”爽朗笑声传来，“你何不抬头看看？”只见李白貂皮鹤氅，跨着枣红骏马。“并州的李公子！”郭子仪忙起身，想起是李白一封奏折才保住他性命，不自觉又弯腰鞠躬。李白忙探身拍拍他肩膀：“快来！马都备好了，披上这绒袄随我去将军那谢恩！”那晚鹅毛飞雪，二人并驾齐驱。
思绪未断，李白遣散旁人。他又何尝忘记？因错误投靠永王，他被株连三族。可他不经意的撒种长成一株救命稻草：当年的他救下的郭子仪已是只手遮天的将军。他没有看错人，此人英武健壮，忠君爱国，屡建战功。那天，他在牢底忏悔时，一个包裹被狱卒匆忙扔了进来。他以为是饭食，置之不理，但熟悉的墨味唤醒了他内心最后的理智。打开，是一件素洁的白袍，还有郭子仪的信。见字如面，他拢起白发，捧信过头。借助银白的月光，似与郭子仪相遇。牢房里，郭子仪帮他斩断了死亡的镣铐；朝廷上，郭子仪请求用自己的军功换来李白的性命。流放路上遇到大赦，李白穿着这袭白袍，在回乡的小舟上高歌：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！”
想到这里，李白仰天长笑：“畴昔雄豪如梦里，相逢且欲醉春晖！” 郭子仪终于回过神，挠挠头：“往事，可堪回首？”停几秒又开口：“当下时局暗潮涌动，你何不来我这里谋个闲职？”李白深邃的棕色双眸猛然一闭旋即睁开，立即开口道：“罢了，勿提时局。吾两人相遇已数春秋，却也是第一次如此快意畅饮，当珍惜才是！来，干了这一杯！”“好，我也饮尽这一杯！”
一个是盛唐的诗仙，一个是中唐的武将，他们都年过半百，历经沧桑；一个面对金樽清酒，愁绪一扫而空；一个相伴刀光剑影，佑护大唐江山。应庆幸那年李白识才惜才保住了郭子仪，应感慨郭子仪知恩图报延续了李白的生命，他们的相遇是两颗互通的心灵对彼此生命的敬重，又是开放包容的朝代对两位奇才的认可与救赎。
那夜，天上一颗流星划过天狼星，那一瞬间的璀璨照亮了世间高贵的灵魂，就像李白用诗绘尽大唐的万千姿态，就像郭子仪燕然勒功，名垂青史。这两颗星的一瞬相遇，构成星空中最美的图景；这两人的一生相遇，成为古今最美的华章。
（指导教师：孙洁）
