晨光熹微，多少目光聚焦；星海浩瀚，多少足迹共往。三年时光，笔墨滴落成星子，长出思念的藤蔓，在八十中，每一帧奋斗都浸润温暖。
松间细雨晕开的墨香，漾出奋斗向上的面庞；教室翻涌的思维碰撞，勾勒出师生共赴的理想；跑道尽头相拥的晚风，是青春诗篇永不散场。
今日邀你走进优秀的他们，一同忆过往、感师恩、见成长。
高三1班 周世轩
清华大学
当生命被教育点亮
站在八十中校园的终点回望，那条名为“高中”的路径，已从最初的模糊迷惘，逐渐铺展成一条脉络清晰的成长之痕。这三年，是基础教育对生命的悄然雕琢，更是在尊重与包容中寻得自身坐标的珍贵历程。
习近平总书记强调，基础教育扩优提质关乎亿万学子的成长福祉，承载着建成教育强国的历史重任。八十中学作为北京市重点中学和示范性普通高中，持续发挥基础教育示范作用。三年高中生活生动诠释了八十中“一人一天地，一木一自然——让生命因教育而精彩”的办学理念，使我在学业、生活等方方面面受益良多。
“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”八十中优秀育人成果的背后，不是一人一事之力，亦非一朝一夕之功，而是统筹全局的系统谋划以及多方力量的协同支持。
规范化的育人体系为八十中基础教育的开展给与科学的方向引导。“马不伏枥，不可以趋道；士不素养，不可以重国。”创新的事业呼唤创新的人才，创新的人才需要教育的培养。同时，每个学生各有其特殊性，中学教育虽基础，却也不可“一刀切”。因此，八十中建立了多层次的教育体系。初入八十中，我就了解到八十中的“课程结构树”——无论是校本课程，还是团课党课的德育特色课程乃至学科竞赛课程，八十中都分别制定了特色课程树，为不同禀赋、不同志趣的同学提供丰富多元选择，促进学生的自由全面发展。
蓝图既已绘就，更需实干落地生根。 学校、老师、学生、家长，环环相扣，缺一不可。作为教育蓝图的主要执行者和管理者，学校不仅致力于端正学风、通过完善制度与创新管理筑牢校园纪律防线，更在实践中积极探索规矩与自由间的平衡之道，力戒空谈，注重实效。在保障基本秩序的前提下，学校有意识地在学习生活的多个层面赋予师生合理的自主空间，旨在营造既规范有序又充满活力的教育生态。诚如柳宗元所言：“木之天者全而其性得矣”，八十中的努力，正是为了呵护每一棵“树木”的自然天性，使其潜能得以充分舒展。
老师作为“人类灵魂的工程师”，不仅在学业上发挥“传道受业解惑”的功能，也是学生人生观价值观的重要引路人。对此，我十分感谢八十中的每一位老师。他们以春风化雨的教化和热情如火的激情在我心中留下深刻印象。班主任周老师不仅在数学教学上尽心尽力，而且对每一位同学给予真挚的关怀，时常借助午休、自习间隙找每一位同学谈心。化学于老师、桑老师对化学高考研究透彻，教学深入浅出、富有方法。语文王老师学识渊博，引领我们感受语文之美、语文之用；英语刘老师、林老师的课堂灵动而丰盈，习作辅导细致入微；物理何老师精心编写原创题目，以精讲精练揭示物理底层逻辑、核心思想方法；思政范老师风趣幽默，以通俗易懂的语言使我们理解抽象的政治、经济、哲学理论。
作为学生，我们是自己学习的第一责任人，更应珍惜良好的学习条件，在基础教育阶段树立远大理想、勇于砥砺奋斗、练就过硬本领、锤炼品德修为。高中三年，学生不能将自己局限于学习课内知识、刷题备考。我的许多同学在高一高二期间或是参与社团，或是学习竞赛，或是主持筹办丰富校园活动。我作为班级团支书也主持召开多次团日团课，参与区级青年党校学习，锻炼了自己多方面的能力。这些看似与课内学习、应考毫无关联，然而“事或无益而益者须之，无效而效者待之”，这些校园生活的点点滴滴锤炼了我们的心智，为即将到来的大学生活做好准备。
对于课内学习，现实地讲，在高考仍具有决定性的选拔作用的大前提下，学生在学习中需要讲究主次，统筹兼顾，围绕高考核心考察领域、范围，有针对性地、循序渐进地攻克学业难题。这并非传统意义上的“应试教育”或“填鸭式教育”。当前高考的变革已清晰传递出新的导向：学生需主动减少机械重复的题海训练，转而深耕灵活独立的思维培养——从死记题型套路转向构建解题逻辑，从套用技巧公式转向理解知识本质，从堆砌华丽辞藻转向锤炼精准表达。这种对深度思考能力的锤炼，既是应对高考转型的关键，更是成为创新人才的根基。
“游莫羡天池鹏，归莫问辽东鹤。人生万事须自为，跬步江山即寥廓。”未来，我愿秉承八十中学“勤奋、求实、创造、奉献”的校训，在实现中国梦的生动实践中放飞青春理想，在为人民利益的不懈奋斗中书写人生华章。
高三1班 赵炜峰
北京大学
阶梯循序求真路
杏坛厚德载鹏程
高考落幕，高中生涯画上句点。回望三年时光，学习方面的诸多感悟尤为深刻。在我看来，学习不仅需要刻苦钻研，更需讲究策略方法。优异成绩固然离不开持续投入，但在不同阶段明确重点、采取适宜策略，同样至关重要。以我的经验，高中三年恰可划分为三个阶段。
高一初入八十中，面对与初中迥异的教学内容和风格，首要任务是适应。以英语为例，刘杏林老师的时文阅读教学方式对我而言是全新挑战。大量的生词和复杂句式曾让我倍感吃力。然而，经过一段时间的适应和同学间的互助，在刘老师耐心的引导和方法的点拨下，我逐渐摸索到有效方法，英语水平稳步提升，最终跟上了节奏。这启示我们：面对新事物，起点近乎平等，不必畏难。关键在于积极调整适应，寻求有效途径，方能更快步入正轨。
从高一下学期到高二结束，是知识积累的关键期。此阶段的成果直接影响高三总复习的工作量与策略。积累涵盖课内与课外两方面。课内是根基，务必追求全面扎实。即使不要求一字不差，也需对绝大多数内容形成基本印象，对核心要点有清晰把握。如此，方能在高三一轮复习中游刃有余，避免因基础薄弱而被迫加码。尤其值得注意的是，即便是理科，也应重视厘清基本概念、原理与定义。若学得粗糙，复习时必然漏洞百出。此外，切忌以记忆代替思考，这在理科学习中尤为重要。唯有“知其然，更知其所以然”，才能在不断创新的考试中以不变应万变。课外积累主要指向竞赛和强基计划。我的体会是，对于物理、化学、生物、数学等学科，即使无意通过竞赛获奖，也不妨适当接触竞赛内容。八十中学在此方面提供了丰富的资源和平台。学习竞赛课程能深化、拓宽对知识的理解，进一步达到“知其所以然”的境界。我曾学习过物理竞赛，虽未达到获奖水平，但这段经历显著提升了我在面对各类试题时进行知识关联与本质理解的能力。同班李泰桥同学学习生物竞赛的经历也是例证，其竞赛知识使他能领先课内进度，学习更专业的内容，在以现实研究为背景的生物学考试中极具优势。当然，我推崇学习竞赛的益处，并非鼓励盲目投入。务必以课内学业为先，夯实基础再求提升，且应量力而行，避免贪多嚼不烂。
高三一整年，常被视为被过度渲染的冲刺阶段。其“妖魔化”之名，源于学习时间延长、任务加重以及高考压力的骤然显现（这在高一高二几乎感受不到）。然而，高三的付出与收获紧密相连。不断提升的分数、日臻完善的知识体系，本身即构成了有效的奖励机制，支撑我们完成这场冲刺。因此，个人感受上，这一年非但不显漫长痛苦，反觉短暂而充实。总体而言，高三的复习策略历经实践检验，学生只需紧跟各科老师精心安排的节奏，勤勉不怠，并在自习时适度加力，便能见到显著进步。针对弱势科目的提升（我本人偏科，语文、英语和化学是弱项），我自然投入了更多自习时间和精力。
此外，我认为最关键的一点是积极主动地向老师请教。高三老师们全年无休，许多老师甚至每晚都在校辅导答疑。我的化学成绩正是在于乃佳老师一次次一次次不厌其烦、细致入微的面批指导下得以提高的。同班的董浩辰同学更是持之以恒地向语文、英语老师请教，使这两科成绩实现了显著飞跃。因此，务必勇于提问、勤于求解（但需切中要害，而非流于形式）。高三时期另一个典型问题是“伪勤奋”——部分同学投入了时间精力却收效甚微。对此，我认为应在勤奋之前做好自我剖析与学习规划。只有明确薄弱环节及其根源，方能对症下药。若始终停留在舒适区，只在自己擅长的科目上用力，则很难突破瓶颈（偏爱高分科目往往是导致偏科的根源）。
以上便是我对高中三年学习生活的感悟。不同阶段任务各异，方法也需相应调整，但贯穿始终的，是脚踏实地的态度。唯有付诸实践，经验方能转化为成果。正如模考作文题所言：“一如既往干下去”。
这份沉甸甸的感悟与成长，绝非一人之功。饮水思源，我心中充满了对八十中学以及全体老师的无限感激。
感谢母校为我们提供了优质的学习环境、丰富的学习资源和积极向上的成长氛围。严谨的校风学风、多彩的校园活动，都为我们全面发展奠定了坚实基础。是这片沃土，滋养了我们求知的渴望和探索的勇气。
感谢三年来每一位任课老师的悉心教导与无私奉献！是你们，用渊博的学识点亮了我们求知的道路，用严谨的治学态度塑造了我们求实的品格。没有母校这片沃土的培育，没有恩师们日复一日的辛勤耕耘与无私付出，就没有我们今天的点滴进步，更没有我们迈向未来的信心与底气。感谢恩师！感恩母校！
高三1班 杨蕊嘉
北京大学
带着坚定绽放
回望自己的高三历程，除了攻克难题的回忆外，更难忘的是心态调整的历程。
作为一个从小“小事坦荡荡，大事长戚戚”的学生，我高三的前半段是在一种焦虑万分、行动散漫的状态中度过的。总坚信以自己的天赋补上弱势学科简直易如反掌，甚至在开学考给我当头一棒后依然坚信自己只是发挥失常。但随着考试次数叠加，稳定退步、毫无起色的成绩给我泼了一次又一次冷水，引以为傲的数学分数一再下降、原本的弱势学科物理毫无上升趋势。这种焦虑的心态一直持续到一模，当我的物理考出了历史最低分后，我更加急于求成，总是靠反复刷题寻找安全感和确定感，但是实际上并没有找到哪里有问题，对难题产生了畏难情绪，总焦急地想“如果高考这样我该怎么办”。在接下来的四月月考里，我在数学考试里甚至连解析几何的方程都算错了，拿到了一个高三以来的最低分。
这次月考的彻底失败，让我的情绪跌入谷底。想到高一高二时，即便用"放养式"学习也能稳居年级前列，而现在拼尽全力却毫无成效，巨大的落差感几乎将我吞没。但是这次，想象中的责骂并没有到来，我的父母找了一个晚上和我进行了很长的对话，安慰我，告诉我“你已经很棒了”“你要看你现在拥有了多少，不要只是纠结于有多少没得到”。班主任周老师给我编辑了一条微信，跟我说“不要想太多结果性的东西”。跟同学倾诉自己的苦恼，同学鼓励我“你已经很棒了”。可以说，直到流了三天泪后的一个傍晚，抱着散散心的念头跟同学在楼下打了二十分钟的羽毛球，我才真正想明白。
我想告诉每一个面临这场考试的学子的第一句话是，不要只是看自己还没有拥有什么，也要看看自己已经做到了什么。对于未完成之事，渴望是一种动力；对于已完成之事，自信是一种姿态。在这场注定艰苦的战斗里，不要总是想虚无缥缈的东西，你要将视线投射到眼前，要看现在你能够做什么，要看你已经完成了什么。征服星辰大海的结果固然壮烈，可又有谁能说眼前已经摘得的花花草草不是美丽的风景呢？
高三这一年，来自学校、老师、同学和家人的全方位支持，成为我前行路上最温暖的动力。学校通过心理讲座、个性化学习诊断和体育嘉年华等活动，为我们构建了坚实的成长支持系统。年级组特别安排了“导师制”，每位任课老师都负责几位学生的全程跟进，我的导师每月都会与我详谈学习规划，及时调整备考策略。学校还邀请了学科专家为我们突破重点难点。班主任周老师始终对我充满信心，每当我因考试失利而迷茫、消沉时，他总会及时给予我鼓励与指引，各科老师不厌其烦，牺牲午休和晚自习时间为我答疑解惑；父母在高考前无微不至地照顾我的生活，包容我的所有负面情绪；而当我被考前焦虑困扰时，同学们总会陪我聊天散心、一起运动放松。在课堂上，语文课堂上的红楼梦人物汇报等小组活动，让我在加深对知识理解的同时体味到学习的趣味。地理杜老师每天中午守在高三班级外，让我的地理成绩在做题和背诵知识点的交织中稳步提高。课间行走于高三班级走廊中，总能收到来自领导、老师亲切的笑容、温暖的鼓励与支持。在高三后期，老师更是在我薄弱的物理学科上给予全力的支持与协助。无论是老师对我一对一耐心、细致的答疑与辅导，还是各科老师对我成绩和心态无微不至的关心，都令我受益良多。这些点点滴滴的温暖，让我在最艰难的时刻依然能够坚持前行。
高考从不是一个人的战斗，它需要你和你身边的长辈、和同龄人共同努力奔向。
我想告诉大家的第二句话是，在这个过程里，学会感恩身边的每一个帮助你的人，同样不要忘了感恩为梦想拼搏的自己。
最后一点感悟，我想直接引用高三期末考试后我写给自己的一段话：
“我也许不能考上北大，也不一定能成为黑马。我不敢保证五个月后的我会是幸运的那一个，也许我运气会不好，也有可能遇到不知怎么办的情况。但至少此时此刻，我知道我能做的就是把每一次考试的经验都整理下来，我知道我只能抛下幻想，从零开始。我依然对自己没有自信。但至少我已经没有从前那么彷徨无措，不是沉溺于过去，不是耽溺于幻想和迷茫。我不完美，但我不会放弃走下去。困境之中，唯一的选择是向前。”
学者余世存在《时间之书》中说：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”
现在是6月24日晚上9点52分，等分的这一天，我远比高考那四天紧张，但在我整个高三的复习历程里，我已经获得了值得我珍惜一生的精神财富。在这里，也祝愿即将迈人高三的各位学弟学妹，请你带着坚定绽放，追寻属于你们的盛放之花。
高三2班 许研智
北京大学
放下完美的重担
在高中三年的学习旅程中，我积累了一些或许值得借鉴的经验，谨在此分享，希望对学弟学妹们有所帮助。
能进入八十中学习的同学们，无疑都是同龄人中的佼佼者。但越是优秀的同学，对自己的要求便会越严苛，往往可能追求过度完美，以至于最终或是内心焦虑，或是拖延事项，反而对自身的成长起到负面作用。
以我的学习过程为例，在高三最后的总复习里，我将不同的英语作文进行分类整理，并打算在最后的时间进行逐篇背诵。但在最终的背诵过程中，我自己感觉剩余的时间并不足以让我完成计划，最终陷入焦虑，并因此严重影响了复习效率与复习心态。但后来高考过后我明白，无论是高考或是其他考试，考察的终究是无数知识中的其中一点，无论我们的计划制定得多么完备，计划执行得多么完美，终究不可能覆盖所有考试题目。我们要做的其实就是提升自己，而不是被限制在追求完美之中。
仔细想想，完美主义其实是个温柔的陷阱。为了作业看起来整洁，写错一个字撕掉整页重来；课堂上明明有疑问，担心问题“不够聪明”而不敢举手；甚至考试时，因为过度纠结某道难题的完美解法，耽误了后面容易的题目。它表面上是对自己的高要求，实际上却悄悄捆住了手脚，在犹豫和内耗中消耗了本就不多的时间和精力。学习的过程就像学走路，没有哪个孩子因为怕摔跤就拒绝迈步。真正的进步，恰恰藏在那些不完美的尝试和及时的修正里。
卸下完美的重担，脚步才能轻快前行。真实的学习之路本就坑洼不平，勇敢地踩下去，带着泥泞前行，比站在起点幻想一条毫无瑕疵的坦途，要明智得多。所谓学无止境，学习也并没有完美一说，我们永远都有可以提升的方面，在学习之路上，也希望大家都可以做到“但问耕耘，莫问收获”，把自己全身心投入到学习中去，而不要患得患失。
个人认为学习这件事，只要肯干就会有收获。可能逐字抄写作文看起来很低效，但确实在此过程中表达和语感得到了提高；可能一个个单词进行扫盲，英语水平很难有肉眼可见的进步，但是确实阅读能力逐渐得到了提升。所以希望大家不要纠结于方式方法亦或是完成计划。只要你全心全意地进行学习，你就会得到进步。唯有卸下压力与包袱，不去追求过度完美，才能学得轻松而学得高效。
当然，治学需要我们精益求精，在一定程度上去“较真”，追求严谨的学术态度。但一定要相信“功不唐捐”，相信自己的每一分努力有每一分收获，不在内耗中陷入低效忙乱的怪圈。
一转眼，我的高中生涯就已结束。在八十中学的六年，我从幼稚的少年成长为趋近于成熟的青年。千言万语涌上心头，最想说的还是“感谢”。感谢这个承载了我们青春与梦想的地方。这里的一草一木，都记录着我成长的足迹。感谢八十中为我搭建了追逐梦想的舞台。感谢敬爱的老师！我永远不会忘记您在讲谈中给予的启迪，在我失败后给予的安慰。感谢亲爱的爸妈！ 风雨无阻的接送，无条件的包容，以及那永不枯竭的爱与鼓励，是我最坚实的后盾。也感谢亲爱的同窗挚友，是你们在高三那段焦灼的备考时光里，予我以宝贵的平和与温暖。此去经年，这些恩情皆是我生命行囊中最珍贵的珍藏。
衷心地希望各位一帆风顺！
高三2班 汤泽浩
清华大学
“栋梁”的另一种答案
八十中六年的成长叙事
我是2025届高三2班的汤泽浩，从初中开始就是北京市第八十中学的学生。可以说，13岁进入八十中之后的我很大程度上是由这所学校定义的。我还记得初一入学时合影的标语是“今日八十学子，明日国家栋梁“。我当时不以为意，只在乎手捧录取通知书的“今日”之喜，但六年之后，那个“明日”竟如此不容置疑地到来。我不禁去问，究竟是这所学校中发生的哪些事情让我们从“八十学子”成长为“国家栋梁”？
在这六年间，我很感谢北京市第八十中学，是它用“勤奋、求实、创造、奉献”的校训将每一位学生一点点塑造成真正国家栋梁的模样。这所充满包容与活力的校园所提供给我的，不仅是广阔的平台与扎实的识见，更是对学生勇敢尝试、不畏失败的最大支持。无论是运动会的挥汗如雨、绿茵场上的奔跑呐喊，还是实验室里的埋头钻研，八十中始终给我机会去发掘自己的爱好、去挑战自己的边界。在这里，我懂得了成长的真谛不在于结果，更在于那些独一无二的经历与师友同行的温暖。在这里，我明白成为栋梁绝非好高骛远之意，而是脚踏实地、从拥抱身边的每一个个体开始。
浅尝辄止通常是一个贬义词。字典上对它的释义是“略微尝试一下就停下来，指不深入钻研”。但我却很以为浅尝辄止的另一面是见识广阔的世界、形成包容的思维、实现多元的发展。这个词语能够很好的概括我在八十中度过的多数时间。我尝试过辩论会——但是首轮出局，我参与过足球赛——但是一球未入，我参加了每一次运动会——但是从未夺冠，我提交过校园提案——但是未能通过，我学习了信息竞赛、化学竞赛——都止于二等奖。在我高中三年做的几乎所有事上，我都没有在某一方面做到最好或者说获得应试的“成效”，但这些经历却都是我最珍视的财富。辩论会面对质询的失语告诉我要准备好迎接任何可能的变数与疑问，足球赛糟糕的发挥让我学会在替补席上为队友的每一次突破呐喊，运动会上在起点的滑倒激励我锤炼强大的心态，绞尽脑汁写就的提案被拒让我明白下结论前要做好充分调查，更多考虑客观情况而非主观判断，信息竞赛、化学竞赛的草草收场则让我明白必须下“笨功夫”。
“你要下笨功夫。”这句话是我初三至高二阶段的班主任桑寿德老师对我说的。我从初三进入“创新实验班”开始，课内学习成绩就基本位居年级前列，但也在很长时间内难以有所突破。我在每一科目的课上都能较好地理解老师传达的意思，也能较好地阐发并与老师及时交流，但我的确不太爱把他们落于实处。我有时可能会选择性忽视一些软性的作业——比如背诵、写作、名著积累，我有时会趁人不备逃离竞赛课程后的习题时间，并为自己“争取”来的轻松快意沾沾自喜。于是就有了桑老师对我说的一句话“你已经很会用巧劲，但你也要下笨功夫”。我不敢说我从那句话之后立刻就发奋图强、废寝忘食地钻研题目，但我开始明白有时多花一些别人不肯花的时间去做别人懒得做的事情，是成长的必经之路。在高三前的暑假里，我开始用最笨的方法：把错题抄在便签，对着白纸反复抄写《过秦论》，甚至把生物错题上的实验结果图一笔一画地临摹在课本上相应知识框处加强理解。当这些“笨功夫”最终让我的名字在排名上缓缓前进时，我忽然想起镌刻在走廊墙壁上物理学诺贝尔奖得主费曼的那句：“科学不需要天才，需要的是对无聊计算保持热情的能力。”
面对自己。高中的前几年，我对于自己的认识始终是在自信与自卑间徘徊。我预期自己能把学习突破，我希望我能在绿茵场上展示技术、赢得胜利。但另一方面，我感受到在高手如云的学校中自己在学习上没有多么敏锐，我明白自己在运动场上的确技不如人。于是，我选择在众人面前掩饰自己。考前复习时，我却在校园来回踱步展示自己对考试放松；“大战”来临前，我却会在足球训练中故意踢得比自身水平更拙劣表明自己对球赛毫不在乎。我如愿以偿了，我在几场考试中考得的确维持原状，我的确被按在板凳上无法上场。高三的班主任于乃佳老师在二模前对我说：“我知道你很在乎取得成功。但真正的能人要抛下患得患失的心态，越是关键时刻，越能沉得住气而豁得出去”。那一刻，我终于明白：真正的勇气，不是掩饰弱点，而是带着弱点仍然冲锋。下面这句话我写在北京高考第一天结束后的日记中：我不想用不在意失败的说辞来开解，我要正面斩之马下。在此之前，我从未参加过真正的考试。
到这里，我们已经见证了一位八十学子的成长，但国家栋梁从何谈起呢？
走进周遭的世界。简单数了一下，上文共出现60处“我”字。尽管此文名为“我个人的成长感悟”，但真正的成长从不是孤芳自赏的独白，他人让这场成长叙事成为我人生中璀璨的星河。高中三年，我没有太多地为班级做过贡献——我当过学习委员、文艺委员甚至电教主管，但也许都不能算尽职尽责。如果说我给班级做过什么贡献的话，我每天因为晚自习走得太晚被工程部老师提醒走时关上班级电脑算是“莫大善举”。这是我的遗憾。我在高中三年也没有太多走出我的世界，我更多地表达而非倾听，也许从没有真正抚摸身边的一草一木，而是畅想自己的诗与远方，这也是我的憾事。而我的老师、我的家长、我的同学们呢？我们有过争吵、有过分歧，但更多地，他们在支持我、在容忍我、在滋养我。我不能忘了高三每一个日夜老师们抛下个人休息在楼道一一解答同学问题的奉献，我不能忘了课上激烈讨论后老师主动承认自己考虑不周的担当，我不能忘了老师们对我一路走来每一次冲动之举的包容，也不能忘了工程部老师傅们留守在每一个急风骤雨的夏夜护送每一位学生离开校园的恪尽职守，更不能忘了每一次失败后同学们、队友们围在一起说的“下次我们一起再来”。他们每个人都只是默默守在自己的岗位上，走在自己的生活、学习轨迹上，其中甚至有些人的名字我都不曾记得，但他们却都无一例外地为周围哪怕萍水相逢的人提供自己的一份善意、一份帮助。我没有使用过什么计价器来衡量他们的贡献，但我却可以清楚地得出一个结论——他们每个人都在不知不觉间维护了一所美丽的学校，托举起了一个社会、一个时代。他们正是这个国家的栋梁。
六年前，我曾以为“栋梁”必须得长成参天大树；现在却觉得，若能做一块承托他人的桥板，或许更是八十中教给我的担当。
今天，“明日”变成了此刻。我依然会“浅尝辄止”探索各式各样的新领域，依然要咬牙下笨功夫，依然会在深夜怀疑自己，依然会质疑自己为什么没有多为他人做一些——但不同的是，现在的我，终于敢说一句：“这就是我，不够完美，却是足够真实的八十中人。”
高三2班 温铭宸
北京大学
从“唯分数论”到自我认知
高三最该学会的心理建设
高三不止有学习。与投身于题海同样重要的，是在学海无涯中仰起头换气的能力。
高三普遍会有学习的“高原期”，即一段无论怎样努力，成绩都没有起色、甚至倒退的时间。很不幸，我的高原期恰恰出现在一模和二模期间。我把书上的知识点背了一遍又一遍，却总在考试的时候抓不住选项的破绽；我做着比其他同学更多的数学题，却依然屡次考出班级倒数的数学成绩。我看着周围的同学排名不断上涨，而自己的分数却在不断下降......时间离高考越来越近，我更急着要拿分数来证明我自己，可偏偏成绩总一次又一次地嘲弄着我的努力。
那段时间我就像踏入了高原，艰难地行走，却怎么也找不到通往高峰的路，而面前的痛苦，一望无垠。
但是，很幸运，老师们带我走出了这片高原。数学周老师告诉我无论结果怎样，都要相信自己，相信曾经的努力没有白费；班主任于老师总是会在我考差了掉眼泪的时候用一句“又不是高考”来四两拨千斤，戳破挫败感的魔障；还有语文王老师，对我的信任与鼓励，让我拥有继续奋斗、越过困难的勇气......他们的话语一直在告诉我同一件事：分数不决定什么，比起分数，更需要关注的是你自己学会了什么、没学会什么。
“高中模式”以考试成绩作为学习的单一评价标准为我们套上“唯分数论”的枷锁，又以排名让我们在比较中嫉恨与迷茫。但八十中却不是这样，老师们从不会单纯因为分数的高低来评判我们的学习程度，而是会抛开分数，对于我们的优势与不足进行深入分析，让我坚信我的努力绝不能以一两次的分数来衡量。自此，我的目光不只局限于分数，而更注重对自我的认知。我明白停滞不前的成绩不代表原地踏步，而是螺旋上升。考得不好的卷子也不再被我视为耻辱和打击，而是积累经验的法宝、查漏补缺的神器。
于我而言，高三越往后越像在打“心理战”，即使那以分数一锤定音的高考迫使我们两眼紧盯分数，也要在密度极大的考试中学会胜不骄、败不馁，要不受分数影响地分析自己的优势与不足，要适度逃离外界单一评价标准的束缚，走向反求诸己的心流状态来纯粹地、踏实地做事。这是八十中教会我的道理，不仅让我取得了还不错的高考成绩，更对我的人生大有裨益。
高三4班 吕铭昊
北京大学
进步之路，师恩相伴
其实，早在本学期三模前后，落笔的念头便已萌生。然而真当提笔，方觉思绪万千，一时竟不知从何处着墨。几番踌躇，终决定让心绪自然流淌，记录下这纷繁感悟。
回望在八十中的时光，我深感高三方才是这段旅程真正意义上的起点。高二整年，我几乎全身心投入学科竞赛。当步入高三，竞赛失利的阴霾与回归高考赛道的双重压力骤然袭来，曾一度令我深陷低谷。值此艰难时刻，班主任沈老师倾注的温暖与指引，如同点亮迷雾的明灯；各科任课老师亦不吝关怀与鼓舞，正是在诸位师长的无私扶持下，我才得以拨开高三初期的迷雾，重新踏上进步的征途。
对我而言，高三不断进步的过程就是不断理解八十中、不断成长为一个合格的人的过程。高三一年，在各位老师春风化雨的教诲下，我学会了透过题目与答案看到背后的逻辑，学会了将题目与现实生活联系起来，学会了预判、 推演与辩证，更学会了感恩与理解。而高三一年中学到的点点滴滴，将会是我之后人生中宝贵的财富。
当然，在我高三的进步之路上也难免会有挫折。在二模时，我考出了高三下学期最差的成绩，也正是高考前不到一个月的这次打击， 让我彻底放下了对成绩的执念，而投入到与八十中相处的最后时光之中。我每天尽力找各科老师面批作业，全力以赴每一堂课与每一次练习，晚饭后在音乐的陪伴下绕着学校走一圈……
在最后几天的生活中，我真正理解了这个默默为我付出了一年的学校，理解了最后关头各科老师的日夜陪件。我不会忘记语文江老师最后一课那封诚挚的信，不会忘记教学魏老师那一句改变我整个高三下学期的箴言"做题要纯粹"，不会忘记英语老师为我批改的那一篇篇作文，不会忘记物理王老师的"三步曲"——定对象，分析，列方程，不会忘记化学于老师强调的两个词——逻辑与层次，不会忘记生物沈老师的每日默点与选择题打卡……
高三一路走来，高考的分数与排名相比于高三一年的经验、前十八年的人生是那么的渺小。无论我的高考分数如何，我始终会铭记涂校长的那句话——“只要你拼尽全力，无论结果如何，都问心无愧”。况且，我相信自己高三一年的努力，相信八十中所有人的付出，相信人生没有白走的路，更相信八十中的辉煌会一届届地传承下去！
高三4班 宋宜彬
北京大学
高效晚自习，让我圆梦北大
我是2025届四班的宋宜彬，在高考中以690分的成绩被北京大学录取。回首高三一年，合理高效的晚自习时间安排是圆梦北大的重要助推。
第一步我们应当明确，高三的晚自习我们应当做些什么？仅仅完成老师布置的作业是绝对不够的，我们必须要留出一部分时间进行自主学习，以下是我认为重要的几个模块：
首先，限时训练限时，精准提升。晚自习为我们提供了安静且整块的做题时间，是自主安排限时学科训练的黄金时段。我推荐在第一节晚自习进行这项工作，因为此时大脑仍处于较为清醒的状态，答题情况能够反映出近期真实水平，并且第二节晚自习还有复盘整理的时间。分学科而言，数学可以进行四十分钟的选填或者导数解析训练，英语可以做一套阅读加七选五，选科则可以做除去选择题的一套模拟题。做完后一定要认真对照答案批改，仔细反思错误原因，避免在下一次的训练中再次出现。一般而言，认真做下来的晚自习限时训练强度较高，一周五个晚自习进行三次就是非常足量的了，也要结合当天的作业量灵活安排。
其次，主动求教，扫清障碍。高三做题量相比高一高二要多了很多，许多习题老师并不能在课上全面解答，个性化问题我们必须要利用课后寻求老师的帮助。晚自习期间，高三的老师们都非常辛苦地陪伴我们到晚自习下课，甚至有时还会答疑到九点四十。我们必须主动去找老师，把握每一次学科晚自习的机会，不放过每一个疑难点，问清楚之后最好能给同学再讲一遍，加深自己的印象。
然后，培优拓展，突破瓶颈。高三期间，各个学科老师都会在晚自习开设培优课，讲解难题或者拓展课外资源，这对于中高分段进一步突破是很有帮助的。于我而言，我会尽可能参加每一次学科培优，语文培优中我修改完善了作文，数学培优中我拓展了新定义思路，英语培优中我积累了更多的词汇与作文素材......在老师的辛勤付出下，我的难题正确率也在逐步上升。
最后，同伴互学，深化理解。我想，一道题真的悟透了，是从给别人能讲明白开始的。举例而言，一个解析几何，你习惯性地设线去做，碰巧这个题就是非常好算，一个设点的同学来问你为什么要这么做，你才真正开始反思设点与设线之间的优劣，再给同学分析清楚，你的解析几何水平一定大有提升！
以上是我在高三晚自习时间管理上的一些体会。高效利用这段黄金时间，能为我们赢得关键的提升空间。最后，我想借此机会，衷心感谢八十中的校领导、我的班主任以及所有任课老师们在高三这一年的辛勤付出与无私陪伴！ 没有他们的支持与教导，就没有我今天的成绩。
希望我的经验能为学弟学妹们提供一点参考。祝愿大家都能科学规划，高效执行，在拼搏中实现自己的梦想！
高三4班 李若涵
北京大学
毕业生成长感悟
在八十中的六年求学生涯，是我逐步趋近理想自我的重要旅程。母校师长们不仅在学业上引领我一次次跨越难关、拾级而上，其言传身教更深刻塑造了我的个性与处世之道。我的经历或许平凡，但在此愿围绕学习策略与心态管理，分享一些个人感悟，以期能为后来者带来些许启发。
中考时，我以压线成绩进入科创班。彼时，身处强手如林的高中，我并未奢望能取得多么耀眼的成绩。然而，我亦未曾放任自流，而是选择了沉心静气，稳扎稳打。高一学年，我在探索中前行，甚至经历过化学仅考四十多分的低谷。但我告诉自己：起点非终点，一切皆有可能。凭着这份信念，我坚定地选择了化学作为选考科目。功夫不负苦心人，高一下学期期末，我的化学赋分跃升至91分。 这份进步于他人或许寻常，却是我当时最珍贵的鼓舞。
随着学习的深入，我逐渐认清自身优势：语数英基础相对扎实，选科则稍显薄弱。基于此，我果断调整策略，从“补弱”转向“培优”，着力放大核心优势。这一策略在高三前的关键节点初见成效——凭借高二下学期期末区排约200名的成绩，我迈入了高三的门槛。
高三，是一场截然不同的修行。 其间的压力与挑战，曾无数次令我濒临崩溃。高三伊始，班主任询问目标，我答：“北大医学英语”。彼时高二期末666分的成绩，让我觉得这个目标似乎触手可及。然而，正是这看似咫尺之遥的“671分”，逐渐化作心魔。一模前夕，巨大的落差感令我寝食难安，甚至在母亲怀中失声痛哭——接连几次小考成绩距660分尚远，遑论670？就在此刻，母亲的一句话如清泉涤荡我心：“不必在意他人的言语，只需倾听你内心真正的声音。” 此言如醍醐灌顶。我不再将师长同学的鼓励视为沉重的压力，而是将其转化为查漏补缺、攻坚克难的内在动力。即使二模成绩仍未达预期，我也能坦然面对，冷静剖析问题根源。
今天我站在理想大学的门口，遥遥回望那个站在班门口期盼自己能够进入北大小语种的高一的自己，亦看到了因为分数压力改变志向畅想医学英语的高三的自己。陪伴那个稚嫩的身影一路前进的，是无数老师日夜辛勤的陪伴，是一次次与老师敞开心扉的谈话，亦是一次次在校内感受到的来自集体的善意。八十中，正像办学理念所说一般，宛如对待小树苗一样呵护我的成长，助我进步，伴我成人。
无论分数高低，回首三年，尤其高三挥洒的汗水，我无愧于心。 愿读到这里的你，亦能于拼搏之后，坦荡从容，无愧此行。高中岁月，不过是人生长卷中的华彩一章。只要曾全力以赴，它便足以成为生命中最璀璨的印记之一。
高三5班 王乐扬
北京大学
高三带给我们什么？
高考落幕后，恍然惊觉高三的价值远非几本习题，一页成绩所能囊括：高中所学知识在生活中用处甚少，高考成绩也只是影响本科的起点。而那些在高三学习过程中形成的，能够支撑我们未来发展的能力，才是高三的真正馈赠。
高三学业压力陡增，必将促进某些能力的提升。首先，高三刷题过程促进解决问题能力的锻造。面对数学创新题，我不再只焦躁翻看答案。在老师引导下，我学会拆解题目表述，审视已知条件与目标的思维鸿沟，尝试迁移以往模型。这种“叩其两端而竭焉”的解题方法，是逻辑分析与问题拆解能力的萌芽。它不仅是做题的技巧，而是面对任何复杂或陌生情境都能切入的思维工具。其次，高三密集的考试促进心理韧性以及行动力的增强。在分数的一次次波动之中，我逐渐学会走出焦虑，并开展切实有效的行动。不再为错题捶胸顿足，而是剖析深层病灶：是知识点盲区？是审题疏漏？异或时间分配失衡？在压力下保持清醒反思，将挫折转化为针对性行动，这是面对一切挑战时的必要技能。最后，高三紧张的时间安排，繁重的复习任务也淬炼出更强的时间管理能力和专注力，这是未来工作中必须的。当然，高三形成的能力远不止于此。
同时，在高三学习中注重能力培养，不仅能为未来赋能，更能反哺当下的学习。首先能够提升复习效率，因为不同学科能力常是共通的，关注能力培养能够同时提升众多学科，事半功倍。通过培养问题拆解能力，对文科能增强审题准确度，使答案更切题，更精准、完整；对理科能促进条件分析和思路获取，增强面对难题时的解题能力，能带来综合性的提升。其次这也是符合命题趋势的。当今命题强调学科核心素养的考察，即学科思维品质和关键能力。可见能力的重要性。每年的高考数学有很多创新之处，题目条件都很陌生，如果只是机械记忆答题模式，很容易找不到方向。唯有注重于核心能力，才能以不变应万变，在考试中从容发挥。最后，这对心理调适也有帮助。通过注意能力培养，我们不至于让自己的学习成果被分数异化，因而避免因为一次考试失利带来的沮丧抑郁和自我怀疑。高考的命题是高明且公平的，因此我们可以相信：注重于能力培养者，终将在高考中得偿所愿--这应是我们的自信之源。
当高考成为过去，决定去向的分数终将成为档案中的记录。而真正伴随我们走向未来的，是在高三学习过程中锤炼出的核心能力。这些能力的塑成，离不开八十中这片沃土的滋养，更凝聚着每一位恩师的心血与智慧。他们不仅是知识的传授者，更是我们思维方法的锻造者、心灵成长的守护者、未来潜能的点燃者。这些能力，不仅是我们高三攻坚克难、提升学习效能的利器，更已成为我们自身的一部分，它们比任何分数都更加持久，也更有力量，足以照亮我们未来的漫漫长路。
高三10班 白玛扎西
北京大学
于集体的树干上
长出个性化的枝桠
我的高三成长回忆录
站在高三毕业的门槛，回望在八十中的三年时光，感慨颇深。八十中给我们提供了成长的沃土，每个人都能在此汲取养分。
一、学校活动：丰富体验的集体沃土
学校精心搭建了各类平台，为我们的成长提供了多元的养分。校园开放日活动中，我作为志愿者热情地向来访的家长和同学介绍校园文化，那份作为集体一员的自豪感油然而生。在辩论赛的现场，我作为观赛者，看着选手们唇枪舌剑，极大地拓宽了我的视野，激起我的思辨。在各种研学活动中，我结识许多志同道合的朋友，共同探索书本外的广阔天地……多样化的集体活动带给我精神上的丰腴。
二、学习进步：从困境到突破的双科之旅
学习始终是高中生涯的主旋律。高二由于选科调整，我中途加入历史和地理的学习。起初面对这两座知识高峰，同样的起点却因方法不同走向了分岔路。在历史课上，我曾执着于扮演“标准生”：专注听讲、笔记详尽。然而，机械地跟随“大部队”节奏，试图用密集背诵覆盖所有知识点，结果却是徒劳无功。朝代更迭、人物事件如同散落的珠子，在笔记中堆积，却始终无法串联成清晰的历史脉络。流水线式的学习让我迷失，知识漏洞被集体惯性掩盖，成绩也陷入停滞。地理学习则相反，同样是零基础，我选择了不同的路径。我意识到仅靠课堂被动接收远远不够，必须主动出击。带着课堂遗留的困惑，我鼓起勇气走向老师；在真题训练中，我不再满足于答案，而是深究其逻辑链条；更重要的是，我开始尝试用绘图、思维导图等可视化方式重构知识体系。当知识从被动灌输变为主动建构，那些曾经枯燥的地图符号、气候规律竟神奇地立体起来，形成了相互关联的认知网络，成绩也随之稳步提升。历史与地理的对比，是我学习路上最深刻的实践课，它让我亲身体验了不同学习方式带来的迥异结果。
三、学校老师：答疑解惑与个性化引航的明灯
在这段充满挑战的学习旅程中，学校和老师们无私的帮助如同明灯，照亮了我前行的方向。耐心的答疑解惑是老师们给予我最直接的温暖。无论是各科老师对于我遗留的知识困惑的解答和薄弱项目的训练，还是涂校和班主任黎老师对于我可能产生的心理问题的疏导，办公室的门总是向我敞开，老师们总是不厌其烦地为我拨开迷雾。学校还推行“一生一案”个性化学习方案，它并非空谈，而是切实关注到每个学生的差异。老师会基于我的学习特点、优势劣势，与我沟通，选择适合我的发展路径。这种个性化的引导和支持，给了我探索适合自己学习方法的底气和信心，是突破瓶颈的关键助力。
四、思考感悟：集体框架与个性探索的平衡术
集体如同支撑的树干，要在这棵大树上长出独特的枝桠，离不开个体的主动思考与适配性探索。这智慧，如同蔡元培先生所言：“知教育者，与其守成法，毋宁尚自然；与其求划一，毋宁展个性。”愿我们都能带着这份从集体沃土中孕育出的自己个性的力量，继续向上生长，枝繁叶茂。
高三12班 张楷立
北京大学
让每个独特的个体都能
绽放光彩
在北京市第八十中学的校园里，时光悄然镌刻下无数珍贵的印记。从高二担任学生会副主席策划戏剧节，到高三在老师们的帮助下突破学业难关圆梦名校，这段旅程，不仅是我个人成长的见证，更是教育点亮梦想的生动诠释。
高二那年，我担任学生会副主席，全程组织策划了 “北京市第八十中学戏剧文化节”。从策划活动，到戏剧节的完美举办，每个环节我都全情投入。最终，戏剧节不仅丰富了同学们的课余生活，还获得了电视台的采访拍摄，这段经历让我在实践中锻炼了协调与组织能力，也成为了我高中生活中难忘的回忆。
在班级里，我同时肩负着班长的职责。日常协助老师管理班级事务、组织班会活动，主动关心同学，及时为大家排忧解难。凭借认真负责的态度，我多次荣获 “优秀班干部”“优秀学生” 称号，高三时更获得 “品行之星” 的荣誉。这些称号既是对我工作的认可，也激励着我在服务他人的道路上不断前行。
进入高三，备战北大和北医的学习压力骤增，物理和化学成为了我亟待攻克的难关。复杂的化学方程式、抽象的物理概念，常常让我感到力不从心。班主任郭老师察觉到我的焦虑后，主动为我联系了学校经验丰富的物理梁老师和化学王老师。
两位老师得知我的情况，毫不犹豫地利用课余时间为我补课。化学王老师擅长用生活实例讲解化学原理，将抽象知识变得通俗易懂；物理梁老师则耐心地指导我推导公式，从基础到难题，一步步夯实知识。面对难题，他们从不直接告知答案，而是引导我独立思考，探索不同解题方法。
在老师们的悉心教导下，经过几个月的努力，我的物化成绩显著提升。当收到北大和北医的录取通知书时，心中满是对老师们的感激。这份成绩不仅是我个人拼搏的成果，更是师生共同努力的见证。
回首在八十中的时光，这里的每一段经历都成为了我人生中宝贵的财富。学校教会我，教育的真谛不是消除差异，而是让每个独特的个体都能绽放光彩。无论是戏剧节中的实践锻炼，学业困境里的坚持突破，还是服务同学时的责任担当，都让我深刻理解了 “让生命因教育而精彩” 的深意。
高三12班 林圣山
北京大学
跨越山海
在文明的交汇处生长
站在北大录取通知书前，手指摩挲着 "北京大学" 四个烫金大字，我忽然想起三年前初入北京市第八十中学时，用生硬中文做自我介绍的场景。从汉江之滨到长城脚下，从韩文课本到《论语》选读，这段跨越国界的求学之旅，不仅是知识的积累，更是一场在文化激荡中寻找自我坐标的成长史诗。作为在京就读的韩国籍学生，我想从语言突破、文化融合与身份认同三个维度，分享这段独特的成长经历。
一、语言破壁：从拼音本到耶鲁写作赛场
高一报到那天，班主任递给我一本带插图的拼音手册，笑着说："先过语言关，再谈学业梦。" 那时我的中文词汇量不足 200 个，课堂上连"请翻到第 38 页" 都需要同桌用韩文翻译。为了攻克声调难关，我把语文课本录成音频，每天清晨在操场边听边跟读，直到舌头磨出了茧。记得第一次在地理课上用中文提问时，全班沉默三秒后爆发出掌声 —— 那个关于 "季风气候对中韩农业影响" 的问题，让我第一次感受到语言作为思维载体的力量。
突破语言壁垒后，我开始探索更广阔的知识疆域。在英语老师建议下，我参加了耶鲁大学全球青年写作大赛，用双语对比视角完成《筷子与刀叉：饮食文化中的文明对话》。备赛期间，语文老师陪我逐句打磨中文表达的韵律感，英语老师则指导我用跨文化理论构建论证框架。当收到入围通知时，我忽然明白：语言不是隔阂的高墙，而是连接不同思维方式的桥梁。这种多语言思维训练，让我在高三时同时保持英语班级前 5 的成绩，更培养出独特的跨文化思辨能力。
二、文化融合：从 "异国面孔" 到国旗台下的发言人
高二那年，我鼓起勇气报名参加升旗仪式发言选拔。当得知要在全校师生面前讲解 "丝绸之路的文化交融" 时，我连夜修改讲稿，把韩国学者对丝绸之路的研究成果与中国历史课本内容结合起来。演讲当天，当我说出 "我的家乡仁川港，正是古代海上丝绸之路的重要节点" 时，台下传来轻轻的惊叹声。结束时，一位白发老教师握住我的手说："谢谢你让我们看到历史的另一个视角。" 这次经历让我意识到，文化差异不是需要被同化的 "异质"，而是可以丰富集体认知的宝贵资源。
在戏剧节筹备中，我主动担任导演排演《钱学森》，剧场里响起了经久不息的掌声。这种文化混搭的创新实践，让我深刻体会到：真正的融合不是消弭差异，而是在尊重各自文化根脉的基础上，创造出新的文明对话形式。
三、身份认同：在双重文化坐标中定位自我
高三申请季时，我曾陷入严重的身份困惑：是该强调韩国背景争取国际生名额，还是以 "中国通" 形象融入本土竞争？直到在模拟政协社团调研 "在华外籍青少年教育融合" 课题时，我才找到答案。我们走访了 20 多个在京国际家庭，发现像我这样的 "第三文化儿童" 普遍面临身份认同困境。在调研报告中，我提出 "文化中间人" 概念 —— 我们既不是纯粹的韩国人，也非完全的中国人，而是在跨文化环境中形成独特身份认同的新群体。
这种认知在北大面试中帮了大忙。当被问及 "如何看待中韩文化差异" 时，我没有列举刻板印象，而是讲述了自己在中秋佳节同时参与韩国 "茶礼" 和中国 "赏月" 的经历："两种文化如同经纬线，在我身上编织出独特的生命图案。" 面试官点头微笑的瞬间，我忽然明白：这段跨越国界的成长经历，不是需要被定义的标签，而是赋予我多元视角的人生财富。如今作为北大国际关系学院的准新生，我计划研究 "青少年跨文化认同构建"，用自己的成长故事为类似背景的年轻人提供参考。
四、让多元文化成为成长的养分
在这段特殊的成长历程中，我特别想感谢我的班主任郭敏老师。她在我感到迷茫时，给了我鼓励。这些细节让我意识到：国际化教育不是简单的语言培训，而是要构建包容差异的文化生态。
从汉江到未名湖，这段跨越山海的旅程让我明白：成长不是单向的文化同化，而是在不同文明的交汇处扎根生长。当我在北大校门口，心中涌动的不仅是对未来的憧憬，更是对这段多元文化成长经历的感恩。愿每一个在文化夹缝中寻找自我的年轻人，都能在教育的沃土中，长成独一无二的模样。
高三12班 李正宇
北京大学
高中三年：成长的蜕变与未来的展望
时光荏苒，高中三年的旅程已悄然接近尾声。在这段充满挑战与机遇的时光里，我经历了无数的第一次，也收获了满满的回忆与成长。作为一名韩国籍学生，能够在北京市第八十中学这所充满活力与创新精神的学校度过高中时光，我感到无比幸运。在这里，我不仅学到了丰富的知识，更在多元文化的交融中，找到了属于自己的成长方向。
一、学习之路：挑战与突破
高中学习的强度和难度远超我的想象，尤其是数学科目，曾经让我倍感压力。然而，在老师的悉心指导和同学们的鼓励下，我逐渐摸索出了一套适合自己的学习方法。我学会了如何从错题中总结经验，如何将复杂的数学公式转化为直观的图像，从而更好地理解解题思路。这个过程虽然艰难，但也让我深刻体会到，学习并非一蹴而就，而是需要持之以恒的努力和不断试错的勇气。
在学习过程中，我也曾陷入“伪勤奋”的陷阱。为了追求高分，我常常熬夜刷题，却忽略了学习的效率和质量。后来，我意识到，合理的时间管理才是提高学习效果的关键。我开始尝试制定详细的学习计划，将时间分配给不同的科目和任务，确保每一项都能得到充分的复习。同时，我也学会了在学习中寻找乐趣，将枯燥的知识与实际生活联系起来，让学习变得更加生动有趣。
二、师生情谊：温暖与指引
在八十中的校园里，我遇到了许多优秀的老师。他们不仅在学业上给予我指导，更在生活中给予我关怀和支持。我的班主任郭敏老师，就像一位温暖的大家长，时刻关注着我的成长。在我遇到困难时，她总是耐心地倾听我的烦恼，给予我鼓励和建议。她的“非暴力沟通”方式，让我学会了如何更好地表达自己的想法和感受，也让我感受到了师生之间的平等与尊重。
在课堂上，老师们独特的教学风格也让我受益匪浅。物理老师用生活中的现象来解释复杂的物理原理，让原本枯燥的课堂变得充满趣味。这种探究式的学习方式，不仅激发了我的学习兴趣，更培养了我的批判性思维能力。我开始学会从不同的角度思考问题，不再局限于书本上的知识。
三、校园生活：多彩与成长
八十中的校园生活丰富多彩，为我提供了展示自我和锻炼能力的平台。我积极参与学校的社团活动，加入了学校的足球队，并担任了队长。在足球队的训练和比赛中，我学会了团队合作和领导能力。每一次比赛，都是对我们团队协作能力的考验，也是我成长的机会。通过与队友们的共同努力，我们赢得了比赛，也收获了珍贵的友谊。
此外，我还参加了学校的戏剧节和美术展。在戏剧节中，我尝试了不同的角色，体验了表演的乐趣。在美术展中，我展示了自己的绘画作品，得到了老师和同学们的认可。这些活动不仅丰富了我的课余生活，更让我在艺术的熏陶中，培养了自己的审美能力和创造力。
四、家庭支持：理解与陪伴
在高中三年的学习生活中，我的父母始终是我坚强的后盾。他们虽然不能时刻陪伴在我身边，但却通过各种方式给予我支持和鼓励。他们尊重我的选择，理解我的压力，从不给我过多的束缚。每当我遇到困难时，他们总是耐心地倾听我的想法，给予我建议和帮助。
在高考志愿填报时，我的父母充分尊重了我的兴趣和选择。他们没有强迫我报考热门专业，而是鼓励我根据自己的兴趣和特长来选择未来的发展方向。这种理解和支持，让我感受到了家庭的温暖和包容，也让我更加坚定了自己的选择。
五、未来展望：梦想与责任
如今，我即将踏入北京大学光华管理学院，开启人生的新篇章。我深知，这只是一个新的起点，未来的路还很长。在大学里，我将继续努力学习，不断提升自己的专业素养和综合素质。我希望能够将自己在高中阶段培养的批判性思维能力和团队协作能力运用到未来的学习和生活中，为实现自己的梦想而努力奋斗。
同时，作为一名韩国籍学生，我也希望能够为中韩两国的文化交流和友好关系做出自己的贡献。我将积极参加各种文化交流活动，促进两国青年之间的相互理解和友谊。我相信，只要我们共同努力，就一定能够开创中韩关系的新局面。
高中三年，是我人生中一段难忘的旅程。在这里，我收获了知识，收获了友谊，更收获了成长。感谢八十中，感谢每一位老师和同学，是你们让我在这段旅程中不断前行，不断成长。未来，我将继续带着这份感恩和勇气，去迎接新的挑战，去创造属于自己的精彩人生。
愿每一位即将踏上新征程的学弟学妹们，都能在这段旅程中找到属于自己的方向，勇敢地追逐梦想，让青春在奋斗中绽放最绚丽的光彩。
高三13班 郭咏涵
清华大学
球场与书桌间的双重奏
从八十中到清华园的成长之路
站在清华大学的校园里回望，高中三年的时光如同一场热烈而扎实的双重奏。作为北京八十中学的一名篮球特长生 我深深感激母校给予我的沃土——这里不仅有追求卓越的学风，更有理解、包容与切实的支持，让我得以在篮球梦想与学业追求的道路上并行不悖，最终圆梦清华大学。
个人成长 ：经验和教训
学习策略类 ：在我高一高二时，我的成绩一直不算理想，我经常感到焦虑，尤其在数学方面一直是我的弱项，基础很薄弱，很多不理解的地方，而且我们数学老师经常教的是比我水平高很多的学生，所以我经常一头雾水，从高三开始，我寻找适合自己的学习方法，从基础开始补习，将公式记牢和理解，用心去感受，不要着急去看答案， 也不要着急去问同学或请教老师，等自己理解后也不迟，虽然我最后的高考分数也没有很高，但是作为体育生，需要同时掌握篮球技术和学习时，有时会经常带着身体的疲惫去学习，需要及时调整，用一个好的心态去面对，利用一些空闲的时间去学习， 减少一心二用，训练的时候只训练，学习的时间只学习，该休息的时候也要休息，让大脑有充分的休息时间，这样才会有好的效果，有一定的回报，可以给自己定一个理想的目标，也不要太难实现，这样就会有动力去激励自己，同时八十中拥有最优秀的师资和最友爱的同学群体，这是最宝贵的资源！遇到学习困难时， 务必“厚着脸皮”主动请教老师，无论问题多么基础。多向身边的学霸同学取经，学习他们的高效方法。办公室的门、同学的课桌，永远向我们打开，高三期间，考试频繁，成绩波动也很正常。我们要树立正确的考试观，把每一次考试都当作检验学习成果的机会，而不是过分看重分数和排名。每次考试后，我会认真分析试卷，找出自己的不足之处，总结经验教训。对于成绩的起伏，我会保持平和的心态，胜不骄，败不馁。我相信，只要不断发现问题、解决问题，就一定能在高考中发挥出自己的最佳水平。
不同学科的学习特点和难度不同，我们要根据自己的实际情况合理分配学习时间。对于薄弱学科，我会多花时间进行学习和练习；对于优势学科，则保持一定的学习强度，巩固知识，提高解题速度和准确率。例如，我的数学基础相对薄弱，我会每天多安排 1 - 2 小时学习数学，通过做练习题、请教老师和同学等方式，逐步提高数学成绩。最令我难忘的是老师们的悉心教导，以数学为例，高一高二时基础薄弱的我，面对课堂内容常常感到吃力，焦虑如影随形。我的数学老师贾老师，教学水平很高，但他更有一颗覌察学生困境的心。他很快发现我的迷茫，课后主动留下我，从最基础的概念入手，一遍遍耐心讲解，不厌其烦，是我高中记忆里最温暖的符号。他总鼓励我：“不懂就问，现在补上基础后面才能跑得更快。”不仅是贾老师，历史老师，也就是我们的班主任 马老师，会为我梳理重点、提炼方法；地理老师理解我们训练的疲惫，允许我课间稍作休息调整，同时不忘提醒关键知识点 当然还有于老师，每次对我的鼓励与夸赞，还有非常对我来说有帮助的知识点，他们从未因我是体育生而降低要求，反而倾注了更多心血，这份“不抛弃、不放弃”的师者仁心，是我前行的巨大动力。
在管理时间方面：一定要在自己可以完成的情况下去合理控制时间 不要给自己太大压力，内心中有着一定的目标 ，发现自己状态不对时要及时和老师沟通或者和同学， 朋友多聊聊天，有效率地完成自己的事情，拖延是学习的大敌，为了克服拖延，我会给自己设定明确的时间节点规定在一定时间内完成某项任务，同时，我会营造一个专注的学习环境，关闭手机， 电视等干扰源，全身心投入学习，当遇到困难或不想学习时我会先强迫自己，开始一旦进入学习状态效率就会大大提高，高水平不仅仅是需要篮球测试方面还需要文化成绩保持稳定，在我高一高二时，我的成绩并不理想，经常不及格，但自从上了高三后，学校紧张的氛围和身边的同学们的刻苦学习影响到了， 也使我更加努力有了想学习的心态，认真学习过后，成绩也会给你带来不一样的结果 使我收获了不错的进步，但我也十分后悔，我没有从高一高二开始努力积淀基础，时间总是一转眼就过去，顺利的考完高考后就是等待成绩，算是给自己了一个满意的答复，感谢一路走来支持我的父母，老师教练队友以及所有给予我安慰，支持与帮助的大家 离不开大家的默默支持和遇到挫折时的安慰，让我感觉到了非常的温暖，感谢你们为我遮风挡雨，让我勇敢追逐梦想，更要感谢家人无条件的支持成为我最坚实的后盾，我会带着这份感恩在未来的道路上，继续勇敢前行。
心态管理方面
在高考还剩100天，我当时内心还是很焦虑的，当时感觉时间还很多，但是最后一眨眼就过去了，大多数时间都是在刷题和弥补漏洞，能多捞几分就是几分，我是历史地理政治文科生，所以背负的东西需要很多，经常刷题去保持手感，模考的分数，最后也不是高考理想的分数，所以也不用去纠结太多，我们需要用一个乐观的心态去面对高考，考试有失利时，我们不必气馁，比分数更重要的复盘方法是去理解自己为什么会错这些题，我经常去办公室找老师也非常有帮助，这对于你来说就是单独学习的机会，是弥补漏洞最好的时候。
保持良好的生活习惯
好的生活习惯是保持良好心态和高效学习的基础。在高三，我始终坚持规律作息，每天保证 7 - 8 小时的睡眠时间，避免熬夜。合理饮食，注重营养均衡，为大脑提供充足的能量。此外，我还会利用课间休息时间进行适当的活动，放松身心，提高学习效率。
在家庭教育方面：
在我的家庭中，我的父母一直以鼓励是教育为主，他们经常会跟我交流谈心，不会擅自主张为了我干一些事儿，我在考试考得不太好时他们也会积极的鼓励我，不会让我因为成绩而心情低落，我和父母的沟通也是属于内心的交流，我们更多的是希望父母的理解和对我们的关系，不是问你成绩好不好 而是问你在学校累不累 高三生的压力很大时，希望周末时间也不要一直上课外班去补课，可以一家人去散散心去总结一下。最近的学习状态或者是在生活上的不顺，正向积极的去解决问题
以上就是我的高三备考经验分享每个人的学习情况和方法都有所不同，希望同学们能结合自身实际，找到适合自己的学习方法和备考策略。
收到清华大学录取通知书的那一刻，所有的汗水、疲惫与坚持都获得了最丰厚的回报。这份成果，绝非一人之功。我衷心感谢北京八十中学——这片培育梦想的沃土！感谢马老师倾囊相授、永不放弃的恩师们。更加要感谢是对我帮助最大的徐老师，和谌教练，还有甄老师。他们一直都默默地支持着我, 给予我最大的肯定, 一直相信着我, 总是不厌其烦的传授给我知识, 有他们才有我的今天!
在八十中的三年是汗水与拼搏交织的三年，更是温暖与成长相伴的三年篮球赋予我拼搏的意志和团队精神 而八十中则教会我如何在奋斗中找到方法、获得支持、坚定前行。从八十中的篮球场到清华大学的殿堂，这段旅程铭刻着母校的印记。愿每一位八十中学子，都能珍惜母校赋予的力量，勇敢追逐梦想，书写属于自己的精彩篇章！
高三13班 许希强
北京大学
品课堂：那份无可替代的价值
在八十中的点滴回忆，都像被时光细细打磨过的珍珠，温润地缀在成长的锦缎上。正是这片始终尊重个性、默默滋养心灵的沃土，让我对课堂的意义，有了愈发深切的领悟。
我曾在学习中感受到，课堂上的吸收效率似乎总不及自己看书刷题来得高，于是便渐渐觉得，课堂不必全神贯注，拣些重点听听就好，甚至偶尔用来写写作业、稍作休息也无妨。
细想这种态度的由来，去比较课堂学习与自学在内容上的差异或许是关键。自学的目标往往很直接——应对考试，所以会在庞杂的知识中精准筛出考点，做一番精简提炼；而课堂学习则更注重系统性与深度，像在精心编织一张知识网络，力求让每个知识点都各安其位，形成完整的体系。数学课上，贾老师会耐着性子推导正弦余弦定理的来龙去脉；历史课上，马老师也会细细铺陈二战从爆发到落幕的全过程。可考试时，数学考的是定理如何应用，而非推导过程；历史关注的是二战转折点、雅尔塔体系这类宏观脉络，那些细致的过程似乎总被忽略。
正因如此，我曾笃定：不考的内容，不学也罢，课堂自然也没必要投入太多精力，私下里专攻考点反倒省时高效。但后来才慢慢明白，那些被提炼出的重点，就像博物馆里的展品标签，虽能让人快速知晓核心信息，却终究替代不了亲眼看见文物全貌时的震撼与理解。只盯着标签，难免会错过知识本身的肌理与温度，留下诸多认知的漏洞。
学习其实像盖房子，课堂就是打地基、搭骨架的过程。若是只死记硬背正弦余弦定理的公式，解三角形时便很难领会“边角互化”的精髓，而这种思维方式，恰恰藏在一步步推导公式的细节里；只记住雅尔塔体系的条文，却跳过课堂上对二战历程的铺陈，便无法真正读懂这一体系背后的博弈与逻辑，更谈不上理解冷战格局的来龙去脉。自学再高效，也像是给房子做装修，若没有课堂打下的坚实骨架，再精致的装饰也撑不起一栋稳固的建筑，反倒可能成了“金玉其外”的危楼。
回望过去，那些抄近道的时刻，其实错过了太多风景：语文牛老师，引导我们，只看《红楼梦》的故事梗概，哪能体会到“黛玉葬花用锦囊”里那份对美、对时光的细腻珍视，那份悲剧里的温柔与倔强；历史马老师，让我们明白只靠背历史提纲，又怎能触摸到历史长河中那些偶然与必然交织的纹路，理解何为“螺旋式上升”的深意。这些被忽略的内容，正是学科最动人的灵魂所在——它们不只是知识，更是看待世界的视角、思考问题的方式，是悄悄塑造着我们的价值标尺。而课堂，正是传递这些宝藏的重要载体，它不仅教我们知识，更在潜移默化中丰满着我们的人格。所以，课堂学习理应是学习生活的核心，不妨在紧跟课堂节奏之后，再用自学来查漏补缺、巩固深化。
八十中向来把每个学生都看作独一无二的星辰，尊重各自的光芒与轨迹，这里“因材施教”的课堂，总能精准捕捉到每个心灵的成长节奏。不如试着沉下心来，在课堂上与老师多些眼神的交汇、思维的碰撞，顺着课堂的脉络大胆去探索、去联想。相信那些在课堂上感受到的学科魅力，那些悄悄沉淀下来的素养，终会在未来的某一天，绽放出比考试分数更耀眼的光彩。
高三14班 崔英主
北京大学
理解成长的意义
定义自我的价值
站在北京市第八十中学的校门口回望，时光像被压缩成一张张试卷，又像被拉长成无数个晨昏。作为八十毕业生，我想用文字记录下这段在成绩分数与个人成长间寻找平衡的旅程。
高一入学时，我被分到了年级的普通班。班主任王老师在第一节课上说："不要因为进入了普通班而气馁，你们精彩的人生才刚开始！"这句话像咒语般烙印在我的脑海里。起初，我还无忧无虑的享受着高中美好生活，直到第一次月考，我的生物只考了72分。那天放学后，王老师把我叫到办公室，用红笔在我的试卷上圈出所有错题，说："这些题型必须在一周内掌握，下周我要检查。"那一刻，我忽然明白，在学术生涯，价值是用分数来衡量的，只顾着享受课余生活的兴趣并不是真正的提升。
高二那年，我遇到了改变我高中轨迹的语文及班主任老师牛老师。在其他科目都在疯狂赶进度时，她坚持每周让我们写一篇不限主题的随笔。我写校园角落的蒲公英，写地铁上观察到的众生相，也写对社会现象的看法。牛老师不仅没有批评我的"离题"，反而在评语里写道："你的观察很独特，继续保持独立思考。"这给了我极大的鼓舞，也练就了我独立思考的能力。
家庭教育对我来说是双刃剑。母亲很看重我的学习成绩，她为我制定了精确到分钟的学习计划表。父亲则相反，他总在周末偷偷带我溜出去看展览或听音乐会，说："人不能只会考试。"这两种截然不同的教育理念常常在家爆发"战争"，却意外地让我学会了在夹缝中寻找平衡。高二上学期，当我因连续期中期末考失利陷入抑郁时，是父亲劝说我母亲“给孩子减少点负担”，而母亲最终同意我暂停两周课外辅导班。
现在回想起来，高中教会我最重要的一课，不是任何学科知识，而是如何在标准化流程中保持自我的完整性。给学弟学妹的建议是：既要善用学校的资源平台，又要守护自己的精神花园；既要完成规定的学业任务，又要培养一两项看似"无用"的爱好；既要尊重师长的经验指导，又要保持对权威的理性审视。
离校那天，我最后看了一眼教学楼前那块写着"今日我以八十中为荣，明日八十中以我为荣"的标语牌。忽然明白，真正的成长不是成为学校的荣耀，而是在理解学习意义的同时，不丧失定义自我价值的能力。这或许就是八十中留给我最宝贵的毕业礼物。
最后，在我高中成长历程中，最令我铭感五内的是我的班主任牛晓旭老师。感谢她以春风化雨般的耐心与匠心独运的教学智慧，为我们这群被也许高中入学时带有“普通”标签的学生开辟了一条通向卓越的蹊径。
今日，让这些跨越山海而来的回望，
为你点燃一捧不熄的光芒——
八十，永远有一方沃土等你耕耘春秋，
有苍穹等你标记出属于自己的北斗。
